「未来、見ていきませんか？」 そう言われたのは、雨の日だった。 傘も持たずに歩いていた僕は、ふいに声をかけられ、思わず立ち止まった。 振り向くと、そこに小さな看板があった。 《未来百貨》 雨に濡れながらも、どこか鈍く光る金色の文字。 その下には…

──時間は、棄てられたあと、どこへ行くのか？ 前回のあらすじ『時間の質屋』 - アバッてアバッてアバンギャルド〜AIと行く虚構の旅〜 【プロローグ：記憶の風が吹く墓地で】 カツ丼の湯気もなくなった世界で、俺は“あの後”の時間を生きていた。 ユキは、もう…

──これは、脇毛とたこ焼きとカツ丼が時間の本質を語る、人生最終哲学劇。 ★テーマソング： 『ピヨピヨ☆タコヤッキー〜時空たこ焼きミラクルREMIX〜』 歌：カラアゲくん（CV：うすら泣くオジサン） --- プロローグ：あなたの時間、ピヨピヨしてますか？ 深夜2…

深夜3時、全裸で冷蔵庫を開ける音が鳴り響いた。プリンは、ない。その瞬間、僕はあの“彼のうしろ姿”を思い出した。ランドセルを揺らし、一人だけ妙にくねくね歩く小学校の同級生――ウラシマ・ノボル。彼は常に背中に「家庭用FAX機」を装着し、異様なまでの猫…

■プロローグ 〜始まりはカゴ付きママチャリだった〜 この星に、新たな国が生まれた。 『PUNKY BAD HIPチャリ族共和国』。 国民はわずか15人。 その全員が…… センスのないカゴ付きママチャリ乗り。 ・カゴには洗剤とか玉ねぎとか入ってる。 ・ハンドルには意…

「キャラメルコーンは人生の縮図だと思うの」 そう言ってから、早数日。私の周りは、もはやキャラメルコーンの粒のように混沌としていた。バキバキハートクラッシャーこと日和坂ひより、今日も元気に小枝を折り、恋を折り、そして常識を折り続けている。 前…

この物語は、タンポポの綿毛のように軽く、刹那に輝き、しかし決して消えることのない熱い青春の記録。それはまるで、一瞬の魔法が永遠の音となって心に刻まれるような、魂の旋律だ。 第一章：星降る夜のバカと天才 「ダンデ・ライオン・無限大」。通称ダン…

——深夜3時。 コンビニの冷蔵棚。 冷たいLEDライトが弁当たちを妖しく照らしていた。 「消費期限：本日23時59分」 ……妙だ。 あまりにギリギリすぎる。 “何か”が、この弁当たちの中に潜んでいる。 ──僕は、見てしまったのだ。 それがただの消費期限ではないこ…

こんにちは。日本投資バカ連盟会長（自称）のヒデキ48歳です。 さて、新NISAブーム、皆さま乗ってますか？ 「NISA最高！」「税金対策ばんざい！」「配当金ウマウマ！」 ……なんて言ってるそこのあなた！！！ その一歩先を行く者たちだけが知っている、「新NIS…

Aメロ（ふざけ倒し） サトシ、25歳、職業・自称「宇宙忍者」、特技・寝坊からの二度寝、趣味・冷蔵庫の残り物で謎のスープ作り。 住んでるとこ？ 3104丁目、Googleマップが「404エラー：この世に存在しねえ」と泣き叫ぶ魔境だ。 サトシの部屋は、コンビニ弁…

深夜2時、マンションに静寂が満ちる中、僕の口から漏れた一つのあくびがすべての始まりだった。 「ふわぁ〜……っっあぁぉおおぉぉ……ぐふっ」 その瞬間、僕は気づいた。 壁の向こうの隣人の部屋から、明らかに震えた空気が返ってきたのだ。あくびが、まるで共…

ぼくの名前はチクワブ・ジョンソン。生粋の日本生まれ日本育ち、生後3日でイギリス人っぽいあだ名を勝手につけられた男児だ。ちなみに実際のあだ名は「ちくわん」だ。 小学校6年生。毎日おばあちゃんちの味噌汁のワカメみたいに、教室の隅っこでゆらゆら揺れ…

──夏。それは汗、絶叫、冷やし中華、そして宇宙戦争の季節。この町は、冷やし中華をめぐる二大派閥──「ごまだれ派」と「しょうゆだれ派」の抗争で、時空が歪むレベルで荒れていた。「ごまだれは神！」「しょうゆは魂！」と叫び合い、町は麺とタレで水没寸前…

ここは世界のどこでもない、というかまず地球じゃない。地球風の星“チョコバナナ星”だ。やや湿ってる。 その星の首都“クラッシュ・シティ”では、毎朝7時になると「クラッシュ音頭」が爆音で流れる。 ♪ク〜ラッシュ♪ ク〜ラッシュ♪ 明日はタイヤと回転寿司〜♪…

【第1章】灼熱地獄と怪フェスへの招待状 夏。 アスファルトは溶けたガムの罠、太陽は過労死寸前の中華鍋。蝉の鳴き声は、Amazonカスタマーサポートの無限ループBotのごとく脳を抉る。 コンビニの冷房は天国だが、俺の財布は500円玉一枚で守られた貧乏神の領…

「おい、てめぇ……」 漫画の悪党は、不敵な笑みを浮かべながら懐からキラリと光るナイフを取り出した。そして、その切っ先をじっと見つめると、ゆっくりと、しかし確かな動作で、舌を這わせる。 「ヒャッハー！ これが俺の流儀ってもんだ！」 その瞬間、俺の…

『読書メーター』の星評価はなぜ狂っているのか？ 〜僕がレビュー欄に仕掛けた『不条理な謎』の物語〜 --- 第1章：目玉焼きと評価システム その朝、目玉焼きの黄身が破れていた。 いつもなら悲しみながら醤油をかけて食べるだけだが、その日は違った。 「こ…

築47年のボロアパート。風呂トイレ同室、トイレットペーパー取るたびシャワーヘッドが頭に直撃。 隣人は夜中に「アルプス一万尺」を絶叫、上の階の住人はルンバに「右だろ！ 右！」とマジ喧嘩。 ルンバは「ブーン」と逆ギレ。そんなカオス空間で、俺は生きて…

ダイエット。それは現代社会が我々に課す、数少ない合法的な自己虐待である。まるで自ら進んで苦行に身を投じるマゾヒスティックな儀式とでも言おうか。 巷にはびこる“意識高い系ダイエット”たち。 「糖質は敵！」 「朝はスムージー！」 「筋トレは習慣！」 …

【1. ガラカタとクラッシュ】 俺の名前は空木ヒロシ（17）。 ガラカタ銀河高校、通称ガラ高の2年。 偏差値は42、だけど夢偏差値は∞（無限大）！！ 特技は「使い捨てライターを分解すること」と「転んでもガッツポーズすること」。 ある日の放課後、ゴミ捨て…

第一章：「すぐる」って、なんでオレだけこんな名前やねん問題 「なぁ、なんでオレの名前“すぐる”なん？」 小学校の帰り道、ランドセルから無限に折れた鉛筆を出しながら、すぐる少年は母に尋ねた。 すると母は真顔でこう言った。 「あなたにはね、“分からな…

みなさん、お元気ですか？ 突然ですが、私を覚えていますか？ そう、あのてるてる坊主です！ え？ 誰それ？ なんて声が聞こえたような……いやいや、そんなはずはない！ かつては日本中の軒先を彩り、子どもたちの純粋な願いを一身に背負っていたあの私が、忘…

そのお辞儀は、もはや神の領域だった。 毎朝、僕はトーストにバターを塗りながら思う。「今日もあのコンビニ店員は、完璧なお辞儀をしてくれるだろうか」と。 いや、待ってくれ、バターは関係ない。でも関係ある。なぜなら、そのバターの塗り方すらも、彼の…

満員電車で押しつぶされながら“無”になったあなたへ ようこそ、地獄の案内人です。名前はとくにないので、便宜上「社畜（Lv.97）」とでも呼んでください。 さて、あなたが今この記事を読んでいるということは―― ✔ 満員電車の中で毎朝“うん、俺たぶん一回死ん…

皆さん、どうも！夜な夜な溶剤の匂いを嗅ぎながら、今日もせっせと二次元の女神を三次元に召喚している、フィギュア造形師の俺様だよ！ さて、いきなりだけどさ、みんな「理想の異性」って聞くと、どんな顔を思い浮かべる？そりゃあさ、キュッと上がった口角…

Tシャツを着るとき、あのタグのチクチクに、人はなぜ慣れてしまうのか 朝。目覚める。 顔を洗う。パンをかじる。 Tシャツを着る――チクッ。 「おっと、タグかよ！」 そう。あの、首のうしろあたりにある小さな布の悪魔。 かゆいでもない、痛いでもない、絶妙…

◆第一章：雨の中、現れし謎の寺 午後3時。 雨がザバザバ降る中、OLの三木サチコ（35）は、靴下を水槽みたいにグッショリにしながら道を歩いていた。今日も会社で理不尽に怒られた。理由は「おにぎりの中身が納得できない」というものだった。 「え、ツナマヨ…

【第1話：飯処フナムシ現る】 恋に破れ、ポテロングとストロングゼロに救いを求める女がいる。 名前はペラ山スミカ（31）。 彼女はいつものナイトクラブ「電飾生ゴミパラダイス」で、 「持ち込みNG」を「招き猫方式」だと完全に誤認。 ポテロング16袋とスト…

プロローグ：カセットテープの告白、そして日常の崩壊 「……実は……愛している……」 古びたカセットテープから流れるような、ぎこちないバビ夫の声が、シノブの耳に届いた。安アパートの薄暗いリビング。いつもの安酒の匂い。 シノブは思わずため息をついた。ま…